Encontré varias 'reliquias': un
candadito miniatura; un case de fílmico (¿así se dirá? Es cinta de video en
rollito, como las del cine); una moneda de diez soles de oro; una "Pista
rrrapida Meteoro" (así, con 3 ere); sellos con la cara de mi abuelito; arañas
gigantes, negras y peludas, que mi hermano quería agarrar con las manos porque
es amante de cualquier cosa con vida; una cajita de clips
"inoxidables" que sí son inoxidables porque son de la época de mi
abuelito, y aún no se oxidaron; llaves lindas, y un cráneo que nadie sabe de
quién es, pero mi tía abuela, que vive en Estados Unidos, pero por temporadas
viene acá y se queda varios meses, y está acá, quedándose varios meses, tiene
la teoría de que es de uno de los hijos que se le murió a mi bisabuela, que
ella guardó y al que le rezó toda su vida, y decía que le hacía 'milagritos'. Mi
madrina, nieta de esa bisabuela, se llama Milagros.
Hoy estuve en mi casa, y está casi
vacía. El sábado empezamos con la mudanza, y cuando vi el primer mueble
embalado y trepado en el camión, sentí toda la pena que no había sentido en
estos meses. Tengo 25 -casi 26- años, y he vivido 22 en esa casa. Ahí está
enterrada Cookie, mi primera perrita, a la que amé con todo mi ser y que se
murió mientras yo estaba de viaje de promoción. Yo regresé de ese viaje unas
horas después de que ella muriera. Su cuerpito ya estaba frío.
También está enterrado Bronco. Él
es hijo de Cookie.
Mi cumpleaños es el 20 de enero.
Bronco y sus hermanos nacieron el 18 de enero de 1996. Ya te imaginarás quiénes
fueron la verdadera atracción en mi cumpleaños de 1996. A Bronco le decíamos
Chopito. Y por eso, si en algún momento me refiero a algún perro como
"chopito", es porque a partir de Chopito, todos los chopitos son
"chopito".
Chopito era un bóxer. Ahora
tenemos un Yorkie. A él le decimos Chipito.
En un rato más voy a volver a ir
a mi casa. Falta traer varias cosas. Pienso traer el tocadiscos de mi tía. No
sé de qué año es exactamente, pero debe ser de los 60. Está enterito, y lindo.
Voy a extrañar mi casa, con las
plantas en su fachada, el balcón que hace años no abrimos, las arañas
everywhere (las de luz y los insectos), y la azotea que siempre me dio miedo.
Voy a extrañar las fotos en el jardín, poder salir un día de sol y
despanzurrarme en el patio hasta que me dé calor, y luego despanzurrarme en el
piso de adentro, que es bien fresco. Voy a extrañar las fotos en la azotea que
siempre me dio miedo, porque siempre me salieron fotos geniales ahí.
Voy a
extrañar la falta de presión del agua en los caños y en la ducha, o sea, las
duchas largas "porque mi cabello es largo" (no, me gustan las duchas
largas, aunque procuro no tomarlas para cuidar el agua). Voy a extrañar el olor
de mi abuelita, que a pesar de que ella no está físicamente hace más de tres
años, su olor aún sigue ahí, y me lo dijo ayer mi prima, que hace tiempo no iba
a mi casa. Voy a extrañar subir las escaleras y saludarla al aire, porque su
cuarto es el primero que se ve, subiendo las escaleras. Voy a extrañar la
chimenea que alguna vez intenté prender sin éxito, por idiota, porque la
chimenea estaba 'activa'. Voy a extrañar los techos altos y escarchados. Voy a
extrañar las plantas en su fachada. (Es que las voy a extrañar mucho).
Me gusta el nuevo depa. Me gusta
muchísimo, y me siento muy a gusto aquí. Creo que con un poco de tiempo, al
depa le van a salir plantas en la fachada.
Te quiero.
(Carta para M, escrita en respuesta a un mail que no tenía nada que ver con esta carta.)
M, me faltó decirte que el nuevo depa también huele a mi abuelita, y que la beca es lo mínimo que mereces en esta vida.
Martes 13 de diciembre de 2011
